ちゃぶ台ぽつり、元日避難のビニールハウスは今　能登半島地震もうすぐ半年

立っていられないほどの揺れだった。寒空の下、壊れた家から着の身着のまま飛び出して、避難したのは農業用ビニールハウスだった。近所の仲間で身を寄せ合い、励まし合った。

あれから5か月。初夏の日差しが差し込むビニールハウスには、みんなで囲んだちゃぶ台がぽつり。中には誰もいない。二次避難先から集落に戻った人もいれば、避難を続けている人もいる。でも、また集まれる時がきっと来る。

「同じ集落の人同士、励まし合って過ごして心強かった。良い面も悪い面もあるけれど、それはそれとして、気持ちを一つにして頑張れることもあるので」

石川県輪島市の干場昇一さん（76）は、6月5日の昼下がり、そう振り返った。

地震の後、近くの公共施設に避難所が設けられたが、定員はすぐにいっぱいになり、入れなかった。ビニールハウスの持ち主の男性が近所の人々に声をかけ、“自主避難所”となった。地震から1週間過ぎたころも、3歳から90代のおばあちゃんまで11人が避難していた。

石油ストーブを持ち込み、底冷えする土にベニヤ板などを敷いて、毛布をかぶせて寒さをしのいだ。正月料理を作ろうと準備していた食材を持ち込む日々。「本当に、おいしいね」。アツアツの味噌汁を口に運ぶと、涙があふれ、笑みがこぼれた。

でも、「ビニールハウスは、人が住む場所ではない。このままではだめだ」。
みんなで話し合い、約2週間後、ビニールハウスを出て、それぞれ避難することにした。ある人は、遠くの親戚の元に向かい、ある人は、避難所に入った。干場さんは、県西南部の妻の実家に移った。

自宅近くの畑が気にかかる。朝4時に起きて車を走らせ、輪島市に通った。時には、片道4時間以上もかけて。雪が舞う季節から、気づけば、最近は汗を流す日も増えた。
「草を刈ったりしないといけないし、放っておくわけにはいかないんだ」。

でも、崩れた自宅が目に入ると、落ち込んでしまう。家々の解体・撤去は進んでいない。